Superstar. Beauty icon. Sex simbol. Legendă. Povestea ei a fost spusă și respusă, până la exasperare. În ciuda milioanelor de cuvinte pe care le-a inspirat, povestea lui Marilyn are, însă, și colțuri obscure.
Puține sunt fotografiile din ziarele vremii în care Marilyn nu zâmbește. Cu toate astea, în zâmbetul ei este o tristețe care răzbate dincolo de lumina blitz-urilor. Și e în buzele ei cărnoase, mereu roșii, o senzualitate naivă și diafană, care îi îngăduie să încalce de nenumărate ori legile verosimi-lității și să-l subjuge pe privitor fără nicio înștiințare prealabilă. Și mai e în Marilyn ceva din Cenușăreasa. Minus pantofiorul de sticlă. Și finalul fericit.
ÎN OGLINDĂ
Când faima ei atinsese apogeul, Marilyn primea 5.000 de scrisori în fiecare săptămână. Multe erau de la fani care îi vorbeau despre tristețea care îi scăpăra printre pleoape, despre sentimentul de vulne-rabilitate pe care li-l inspira și cu care mulți se identificau. Uneori – rareori – Marilyn le citea. A doua zi, hârtiile mototolite îngroșau coșul de gunoi. Marilyn nu avea habar despre ce vorbesc fanii ei. „Care tristețe? Ce prostie!, obișnuia ea să îi spună fotografului Lawrence Schiller. Fanii ei vorbeau despre o altă Marilyn, o Marilyn pe care ea încă nu ajunsese să o vadă, deși – după cum singură spunea – avea mereu o oglindă la îndemână. „Știi, am mereu o oglindă imensă lângă camera foto, atunci când pozez pentru vreo revistă. În felul ăsta pot să văd mereu cum arăt, îi spunea ea într-o după-amiază caldă de august aceluiași Lawrence Schiller. „Deci pozezi pentru fotograf sau pentru oglindă?, a întrebat-o Schiller. „Pentru oglindă. În oglindă o văd mereu pe adevărata Marilyn, a replicat ea. Nimic din acea conversație nu l-a făcut pe Schiller să anticipeze că în mai puțin de 12 ore ziarele aveau să înțepe retina unei lumi întregi cu o primă pagină halucinantă: Marilyn Monroe, găsită moartă în vila ei din Los Angeles. Cauza morții: sinucidere prin supradoză de barbiturice.
Continuarea în numărul de mai al revistei VIVA!, la standurile de presă din 1 mai.